Mariah Kin Santos vit heureuse dans le Kansas avec Coral, sa mère, bercée de mots, en anglais ou en espagnol, susurrés à l'oreille comme une musique, des mots écrits à l'encre sur du papier rose et glissés dans la poche. Ce bonheur complice tissé de mots secrets se brise lorsque, plongée dans une profonde dépression, sa mère doit la confier à deux vieilles tantes. En Géorgie, entre Faith qui ne mâche pas ses mots et Merleen plus compréhensive, il ne reste plus à la petite fille âgée de sept ans que quelques mots maternels et tremblants : "Je t'aime. Attends-moi ici." Assise dans l'escalier, elle attend en vain. Sa souffrance s'écrit, jour après jour, sur le mur, derrière son lit, mais, malgré tout, elle garde espoir et plante dans le jardin, pour les voir pousser, des petits papiers couverts de mots porteurs de rêves. Peu à peu, elle grandit, découvre la musique, la ségrégation du vieux Sud, et s'éveille à la sexualité. Elle place tout son besoin d'amour et d'une famille dans le père qu'elle retrouve. Matisse est peintre et son premier cadeau, un dictionnaire rempli de mots inconnus et merveilleux, sources inépuisables de son imagination, est un baume pour son âme. Que peut-elle attendre de cette rencontre et de cette relation ambiguë ? De retour à Atlanta, enfin chez elle, forte de tous ses maux notés dans un calepin bleu, consciente du pouvoir existentiel du verbe, Mariah peut enfin naître à l'écriture