1982, Adiyaman, une petite ville d'Anatolie. La loi martiale a été proclamée suite au coup d'état militaire de 1980. Mais certains transgressent malgré tout les interdits, comme les musiciens locaux et leur "night-club mobile" qui leur vaudra une arrestation collective, ou encore Haydar, un étudiant contestataire dont la fille du chef d'orchestre tombe amoureuse et qui prépare un accueil tout particulier aux membres du conseil qui vont visiter la ville… Une comédie sympathique et musicale sur la bêtise du totalitarisme.